1986年，爸爸得到意大利政府颁布的骑士勋章，不日就受意大利劳工银行之邀，到罗马的Academia di San Luca（圣卢卡学院）办个展。爸妈住进劳工银行组织的酒店，坐落西班牙大台阶上面的The Villa（别墅）。
老友培华住市郊，远是远了点，但他有辆令人羡慕的菲亚特500cc型轿车，全天候地载咱们处处去。晚上就住在他家，一间房3人搭铺，就这么过了一个月。这种朋友上哪儿再找呢？
过了几日，在翡冷翠（佛罗伦萨）刚知道的研讨生小王给我信息，他来罗马就事，想看看我爸的展览。知道此人也是可巧：1986年年头，我在家门口的公共轿车站看见个东方容貌的小孩儿，猎奇地问询，果然是从我国来的。那时的翡冷翠没几个我国人。他刚到不久，住意大利人家，每周用淋浴的次数都有规则。数月没吃过我国东西了。所以我说：“我家就在斜对面，跟我来，给你煮碗馄饨？”所以，这位消瘦的南京青年跟着我，在厨房坐下，吃了一碗我包好存在冰箱冻格里的馄饨，如同汤里还搁了点儿紫菜。
听说有朋友要来访问，正是爸妈特别焦心的时刻：那个靠它煮开水泡茶的“刚需”——电热壶坏了。
爸妈很快把坏了的电热壶端出来。小王看了一下说：“我拿回去研讨研讨。”用毛巾一裹，放包里了。
爸妈等不到研讨成果，我很快在市场上买到个应急的。小王带走的壶到今日都没有下文。
小王台甫王贻芳，南京人。其时有四五名在翡冷翠学习的我国学生，住同一个单元房，选了他当学生会的负责人，咱们称他“小喽罗”。他数年后回我国，再之后当上我国科学院高能物理研讨所所长，仍是个喽罗。
我那时在翡冷翠上美院，最初住翡冷翠市中心，就在乌菲兹博物馆后街，之后搬至罗马门，步行5分钟可到阿诺河滨。住市中心的优势包含：看展览，听音乐会，去每周放映两晚的电影俱乐部欣赏片子都便利。特色也有：敲门声不断，就像小时分住北京火车站对面的韶光，送人上火车，接人的，存行李的，一年到头来挂单的不在少数。而在文艺复兴的发源地翡冷翠，全世界遍地的朋友，来自我国大陆、台湾、香港的，朋友的朋友，他们会忽然敲门，失望地叙说没有酒店可住，在咱们厨房打个地铺也成。这些忽然“突击”的客人有的还带来菜肉，安然地使用公共厨房制造晚餐。全然拒绝不了的繁忙，成了住在名胜中心日子的重要组成部分。为了不让同乡啼饥号寒，还得下面条，沏茶，铺铺盖。有时一周招待两拨客人。十年下来，到乡间过日子的神往越来越激烈，爸爸在那个节骨眼抵达，他和我都喜爱乡间：有点儿地里的活儿，养些动物，想找朋友能够约，交通不很便利，没人能容易摸上山来。咱们居然那么走运，在托斯卡纳丘陵上找到了间农屋，待下来。
1994年头夏，爸爸和妈妈来到意大利，小住3个月。咱们在做搬迁的最终冲刺，500cc的老爷车菲亚特，气喘吁吁地载着物品和一只名叫“长毛怪”的灰猫往山上跋涉。自翡冷翠家到乡间的一路，夏天气温38度左右，长毛怪的嗷嗷声频率颇高，我得不时用言语好生安慰，以削减擦身而过的开车人的回头率。两小时后，到了达·芬奇新居，停下让车散散热。其时新居烤面包的窝棚还设有公共电话，塞硬币通话的那种。我打了个电话到山上家里告知爸妈：“你们到天台，能够正常的看到咱们的车盘山上来啊。”咱们慢慢前行，模糊看到他们俩在天台上向咱们招手，那种感觉线年的夏天，我忙于新家的打理。40余岁的老樱桃树结满了果子，我采摘樱桃、李子和梨，请朋友来玩，还去夏天各村举行的联合盛会吃牛排。由于那晚的舞会是怀旧专场，选那天参与，也是想爸妈跟同辈人乐一乐。华尔兹，也叫三步舞，有快，有慢。爸妈都内行。饭后清场，简直到的人们都上场踩着音乐节点跳起来。我说爸妈干吗不也上去跳一瞬间呢，爸爸不肯。目睹一位英俊的中年男人舞步高雅，很绅士地跳完一曲就邀一位女士跳一圈。妈妈又很开心肠瞧着。所以我提议：“跟这位男人说一下，让他请妈妈跳一曲。”话音未落。爸爸决断地说：“不要去邀。”
爸爸之后还曾独自一人来意大利，先飞罗马，再起色到翡冷翠。不料在海关被扣下，按指令进了一间屋子，爸爸拿出我的地址和电话，表明是来省亲的。海关人员不断地重复“Money, money（钱，钱）”。爸爸之后跟我说：“我其时想，嘿，海关都那么黑，不给钱不让走啦。”爸爸想出一句英文：“No money（没有钱），只需这个！”说着掏出信用卡。没想到海关人员一看信用卡，就笑了：“OK! Go, go.（好了，走吧。）”爸走出小屋，又不知往哪里走才能够找到去翡冷翠的飞机，紧走几步，撵上一位很魁伟、说英文的美国非裔妇女。一番比手画脚，人家就很帮助地把这位我国人送到机舱口了。
到家榜首个觉睡到天然醒，现已10点，卧室门口坐着六七只等候爷爷动身的猫。爸爸走下楼，跟我说：“你怎样不叫醒我呢，好家伙，一觉睡到10点。”
二《无愁河的浪荡汉子》这个相似自传的长篇，开端以《蜜泪》为题，在湖南的《芙蓉》双月刊上连载过。在意大利安静的乡间，爸爸从头写“无愁河”，又多了不少细节。爸爸跟我聊起这个长篇，说得另起个名，莎士比亚有《温莎的风流娘儿们》，那不如用“浪荡汉子”对一对，跟莎士比亚开个打趣。
上午写“无愁河”，下午画画。理性地处理艺术创作之间的联系，很有点德国人的劲头。
我要上班，一大早烙个发面饼，里头放些肉松或肉馅，正午爸爸用烤面包的电炉一热，就着泡好的铁观音茶，午饭很易处理。园子里散步几圈，看看樱桃的长势，还有梨和李子，这样的日子如同很合适70余岁的爸爸。下雨时他还背着从凤凰带来的竹匣在地里捡蜗牛。咱们下午到家，锅盖缝里冒出豆豉辣椒炒蜗牛的香气，爸爸有点满意地说：“要是找到电饭锅的电线，饭都能做好，咱们摆上碗筷就能吃啦。”
从《蜜泪》到《无愁河的浪荡汉子》之间有个过渡的调整，也便是从头编列。20世纪90年代中期，在乡间农屋的二楼写“无愁河”，爸爸不时遇到坎儿，卡住了。早上到园子樱桃树下遛了个大圈，他进屋宣告：“谁都别跟我说话，就当我是通明的。”
“知道了。”家里人、狗、猫都各自为营，不去打扰他。正午时分，他哼着歌下楼，跟诸位打招呼。咱们一时还没缓过劲儿来，只当他通明，不去理睬，他就有点着急地说：“我在这儿呢。”如同小孩儿玩捉迷藏，藏了半响，不见有人找，只好自己跑出来。
二楼传来哼曲声，我就知他写顺了。所以爸爸下楼喝茶谈天，聊的不一定跟“无愁河”有关。有时把写好的稿拿给我看，写到哪儿了呢？我也会问。
“哦，我的爷爷，也便是你的太爷，在北京为熊希龄打理香山慈幼院几十年，60余岁告老还家，走水路到沅陵，再乘轿子，带着他在京城几十年堆集的身家，声势赫赫地往凤凰慢慢跋涉，时不时有人往凤凰家里，向我爸（书中的幼麟）报信：过了麻阳……快到暖风洞了……”
表爷爷沈从文在《湘行散记》中提到他表哥——我的爷爷时这么写：“三表哥伴随我大舅父在北平、天津见过大世面的……表哥是一个富于美术思维的人，他会用五颜六色绫缎或通草粘出各样乱真的花卉，又会绘画，又会弄有键乐器；性情呢，是一个又细腻，又懦怯，极富于女人的，搀合粘液神经二质而成的人。表哥常说笑话逗我，北京戏院里梅兰芳进场前，上千盏电灯一熄，楼上楼下包厢里，处处是金刚钻、耳环、手镯且常有阔人坠落金刚钻首饰……”
读爸爸的文章，也会想到表爷爷描述的那位表哥。爸爸说：“要是爷爷再坚持4年，等我1950年回凤凰就好了。”我没见过的爷爷不只细腻或窝囊，也很硬气，自尊心超强，或因不肯求人，宁可守在青浪滩啼饥号寒至生命止境。
三自从用了“无愁河”当标题，上海的《收成》双月刊就开端连载，一期两万余字，还得画插图。像小学生交作业，快到交稿又还没完结总会严重，但绝不偷工减料，写得不满意就撕掉重来，或用墨水悉数涂黑，打叉；或剪掉不要的，再粘到衔接处，因而还得预备糨糊。有时一张稿纸就像早年间糊的裱褙。
住意大利乡间跟住北京市郊反差特别大。在北京，即使是住市郊，朋友也能摸上门来，日子有一半跟朋友度过，不是一两位朋友，是一帮一帮的。而在意大利呢，你得招朋友来。他们来一次，就会回请你一次，交游交游，就在于此。
妈妈来了没几日就不肯意了，乡间家里再怎样好也没用，由于不能“噌”一下就到市中心逛街。开车尽管5分钟到小城中心，却只需五六个铺子，三两家咖啡馆，她还得等咱们开车。
爸爸称妈妈为“写信大王”，不管身在何处，只需一落脚，她就开端分别给在美国的大姐、加拿大的二姐、印度尼西亚的三姐、广州的三个妹妹、五弟、表哥、外甥、爸爸的弟弟写信。信封扔进钉在我家墙上的红信箱里。妈妈皱着眉头，左右打量着这个钉在自家外墙上的赤色信箱，适当置疑。第二天我就截住邮递员把状况一说，他特别了解。所以，我把妈妈请到信箱前，邮递员用手势比划着，拿钥匙翻开信箱，妈妈眼瞅着她写的信噼里啪啦掉进了邮递员的布袋里。邮递员接着比划说下山就发到邮政中心，当晚可到机场。妈妈看完好一个完好的进程，仍是不忿。或是不信任本身的眼睛，而信任本身的心吧。哥哥生日将至的九月中旬，妈妈回了香港。
爸爸过日子离不开书，我这边除了文选、诗词等，还有一向订阅的杂志存货：《十月》《收成》《芙蓉》《花城》……爸爸翻看，喜爱武汉的池莉，北方的毕淑敏，我说无妨也读一下王朔的《我是你爸爸》。之后他有了个总结：音乐当数崔健，文学就看王朔的了。在他这个年岁，偏心王朔著作的还有巴金先生的老友潘际炯，他一听爸爸对王朔的著作感兴趣，立即把《王朔文集》寄来了。
这边的日子跟我国特别像。我不在家时，街坊会过来帮助喂猫狗。春天，回家会看到门外的一篮樱桃，柿子树底下的马可冲着我说：“我家樱桃是那种深色肉厚的，跟你们的不一样，尝尝就知道了。要是你们也给包包吃一些的话那就太好了。”马但是包包的干爹，包包是一只白牛㹴。
咱们去上班，开车回家一共要拐42个弯，这是爸爸告知我的。他要是不数，我又怎会想起。下班开车返家，有时天已擦黑，爸爸牵着包包，坐在第40个拐弯处的石头上等我。
爸爸究竟来过意大利多少次呢？1991年、1993年住翡冷翠，《沿着塞纳河到翡冷翠》便是那个时期完结的。在乡间这边的农屋，1994年夏天他住了3个多月，1995年时刻长些，1996年头夏到此住至秋凉。爸爸不是每年便是隔年来一次，直到有了北京城外的万荷堂。宽阔的工作环境，让他定下心来画画，写“无愁河”。人民文学出书社榜首次出书《无愁河的浪荡汉子》榜首部分《朱雀城》共3册，父亲那年90岁，觉得是个人生的起点，要加倍努力，把这个长篇写完。
爸爸写第二部《八年》的时分，咱们住顺义。爸爸在书房里写，我有了更多的时刻帮他，为他录入写完的部分。一天下午两点多，过了饭点还不见他出来。我敲门进书房，他望着窗外说：“我写到那时上学学欠好，日本人打过来，想回凤凰又回不去，牵挂爸爸妈妈和几个弟弟，就哭了……我写到这儿好伤心啊，就也哭了。”
